茶情不查勤

流行音樂圈資深製作人、大無限國際娛樂公司總經理許常德，常需要靜謐空間培養靈感。有「情歌製造機」之稱的他愛喝茶，特別推薦隱身在王德傳茶莊二樓的「Tea Salon」，開業至今一年半，卻不太為人所知。原因之一是作風低調。許多大老闆貪這裡幽靜，都會偷閒到此品茗。

Tea Salon茶具中西合併，白瓷茶壺＋竹製茶漏＋紅色迷你罐裝茶葉＋曉芳窯仿汝窯茶杯＋「3co」的茶置，一整組放在以檜木手工鑿成的托盤上。至於茶本身，許常德推薦夏天必喝冷泡茶，泡這種茶，前一天就要把茶葉丟入冷水，放入冰箱經過四至八小時的冷泡（綠茶四小時、紅茶和青茶類八小時）。許常德個人最愛的是店內招牌「安尚烏龍」和「玫瑰烏龍」冷泡茶。

這兩款看似新派的冷泡茶，其實都是恢復老古方製成。安尚烏龍，由老師傅全手工揉捻，發酵及烘焙時間比一般高香型烏龍多了約一倍，將被遺忘的重發酵烏龍茶口味重現。後者則源於明代「窨製」技藝製作的花茶，就是將鮮花與茶葉混合靜置後再烘焙，入口茶香花甜。

啜飲著這杯「七分茶味三分花香」的冷泡茶，更能體會Tea Salon的「七三對比哲學」。

店內專程從五星級飯店挖角來的甜點師傅，每天現做的創意茶點，選用至少七分的中式食材，以三分現代美感呈現，保證外面吃不到。

像許常德必點的「千層日記蛋糕」，長的像一本厚實的小日記，外皮類似銅鑼燒，但是卻更有嚼勁。因為師傅只用蛋黃、果醬打發，不加麵粉，保溼度夠，吃到嘴裡時容易化開，不像加了麵粉的皮容易乾。

最後，許常德透露，來Tea Salon最大的樂趣，就是挖寶。想要找到茶單上沒有的隱世好茶，以及欣賞珍藏的骨董茶器具，常與總經理王俊欽交換喝茶心得，也許有機會喝到台灣經典的老凍頂喔！

拆不走的人情味

前些日子，一位在眷村長大的朋友帶我到「村子口」吃飯。不是村子入口處，而是一家位於台北市八德路的眷村菜小館，名字就叫作「村子口」。才走進店裡，王老闆就對著身旁的朋友大喊：「我記得你，上次來是坐那邊！」我們先是被老闆的大嗓門嚇了一跳，又被他的好記性嚇第二跳。

館子四周高樓林立，附近早就沒有眷村了。接近中午，人潮開始湧入，坐在大圓桌的我們東挪西移，讓幾個位子給還沒坐定的上班族。一起併桌吃飯的都市陌生人，幾聲道謝寒晅之後，似乎開始有些熟悉。不久，水餃、麵點、小菜上桌，耳邊不時傳來老闆像是看到朋友上門般的親切招呼，我竟有種來到真正眷村的感覺。這裡的麵，可口不在話下，但佐以濃烈的「人情味」，更讓菜色加分愛滋病檢查。

美食作家焦桐曾說，西元一九四九年，不只是歷史大改變，也是台灣人的口味大改變。放大來看眷村飲食文化，八大菜系同時移植到台灣，料理的樣貌因此變得更加多元活潑。然而究竟什麼是「眷村菜」呢？專業烹飪講師李德全在高雄楠梓的眷村長大，他在著作《道地眷村菜》中提到，「其實眷村菜並不是一個菜系，它是當時配合環境跟物資所變化出來的家常菜。」

不管是張媽媽或是李媽媽的拿手菜，熱騰騰的從廚房裡捧出來，看似簡單實在，但留下的味覺印記，卻永遠無可取代懷孕水腫。

每個曾經住過眷村的人都有段屬於自己的美好記憶，那時生活很清苦，人情卻很溫暖。存在記憶裡的眷村菜是在家裡吃的，不是來自於販賣，也許說不出來那是哪一省菜，但卻無礙於菜肴的美味。它沒有昂貴的食材，全是家家戶戶容易取得的物資；它不求華麗的擺盤，卻以最真誠樸實的面貌呈現。來自大江南北的眷村媽媽們，還會交換著手藝，於是南方人也會做麵食，北方人也吃起辣椒hifu拉提。

現在，全省許多老眷村都已拆遷，但有趣的是，許多小館子都仍在村子附近另起爐灶，他們就像自家廚房般，以平實的價格，繼續提供眷村味。村子拆了，仍留有拆不走的人情味。

不知今夕是何夕

「這些國旗風吹雨打，每兩個月就要換一次，我的錢全都拿去買國旗啦！」外頭的國旗還只算是小成本，每逢雙十節，張老旺在龍岡地區更自組升旗活動，搭設升旗台、組織打歌表演活動，參加人數超過千人，購置國旗超過萬面，當天旗海飄揚，可說是轟動武林、驚動萬教，連馬總統都曾來信致意，並送上建國百年紀念徽章牙周病醫生推薦。

張老旺的人生像演戲，齣齣盡興淋漓，當過職業軍人、校車司機。後來在道上賭場打混，卻又遭拖累被追債，差點連命都送掉。人生的後半場，回家扮演一位米干店老闆，村子拆遷了，他用米干和打歌，再度凝聚老鄉們的情感satinique。

週六晚上六點鐘，張老旺擱下手邊剛做好的米干，忙著出門趕下一場戲：當晚，在米干店旁忠貞新村唯一倖存的籃球場上，他和幾位老鄉彈著三弦琴，圍著爐火繞圓圈，跳起家鄉傳統的打歌舞。陸續有三、四十位同鄉齊聚，默契十足的踏著步伐、舞著身子。幾位大姊邊跳邊打電話呼朋引伴：「趕快來打歌囉！」

而張老旺以雲南腔調吟唱著如詩般的七言四句歌詞：「高山頭上下白雨，拿把陽傘來接你，陽傘又被風抬去，又掛陽傘又掛你。」舞姿翩翩，像個少年郎一樣優雅自在。

我站在這裡，雖知此地是桃園中壢，卻感覺像是進入了超現實的國度，不知今夕是何夕膠原蛋白。

週週固定舉辦的打歌活動，也是從張老旺父親那個時代，就已經開始的習慣。原本只是幾位老鄉會在村子老家的門口聚集聊天，後來自然而然跳起舞來，就這麼三、四十年下來，週六晚上的七點鐘，廣場便很自然的成為雲南、泰緬等同鄉的聚集地。

開米干店，張老旺延續的不只是父母親對於國旗的忠貞之情，還有那份村子裡的溫暖人情。異域回不去了，但這裡，永遠會是安身立命的地方。